初次遇到她時，她一臉頹唐，有氣無力地趴在花盆邊上，我一眼就看出了她的吝嗇與未來的無私。——她是一棵“處女座”的植物。

每天一小勺清水是她唯一的福利。除了一開始的營養土，沒有什么好依靠的。她就這樣生長著，似乎并不領情，好像很出世，學習了竹的精氣，一聲不響，不含苞以賦予人希望，不結果以賦予天地清香。“處女座”的單面開始起作用了。

我漸漸失去了對她的雅致。不過，“處女座”的“變臉”說來就來，讓人猝不及防。

她就像大病初愈，又好似重燃對生活的希望：腰挺起來了，身子豎起來了。她開始從根莖到葉片，一片翠綠，一片陽光般的希冀開始飛翔，雄姿英發，好似周公瑾的“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”，又如同劉邦的“大風起兮云飛揚”一片光鮮，一片靚麗。她不再如往日平淡，且又有“欲與天公試比高”的架勢。我突然發現，她開始結香，開始奉獻。她開始有力了，有活力了。她懂得了感恩，開始以全新的面孔面對世界。從此，這個“處女座”植物擁有了其生涯中第一個名字：香樹。

她似乎很喜歡“香樹”這個雅號，越發地蓬勃生長起來，直至那一天……

“香樹”靜靜地躺在地上，殘磚碎瓦鋪在身旁，泥土撒了一地。她沒有呻吟，沒有痛苦，沒有抱怨，像是已經沉沉睡去。“她做到了。”我默默地對自己說，對她做到了。只見在一團團濃葉包裹的地方，有一個小小的淡黃色的花苞和一個不及二十粒芝麻大小的果實。它們還在微笑，這就像季羨林老先生筆下的那一株古藤蘿的花：它們仿佛成了失去母親的孤兒，不久就會微笑不下去，連痛苦也沒有地方了。它們或許不知道它們賴以生存的莖和根已經死去。噓——我想，就讓它們帶著這對生活的無限希望閉上雙目，永不睜開吧……

你這棵“處女座”雙重人格的樹啊！你從吝嗇到無私之后，那么快就走到了生命的盡頭。我衷心地祝愿你，因為你已在我腦海中留下了一份抹不掉的“處女座”的記憶。