這是城市北端一個并不繁華的路口，我在路邊的小商店里一邊買東西，一邊與店主閑聊。

“紅的，綠的？”旁邊突兀地傳來一個響亮的聲音。一個年齡并不算老，卻提著一根手杖的男人站在路邊，似乎在對店主說話，也似乎在對著我。

“紅的！”店主抬頭朝店外看了一眼后回答，然后就像什么也沒有發生一樣繼續給我找零錢。

我好奇地用眼光跟隨他異常緩慢的步伐，直到他拄著手杖走到兩三米外路口的路燈桿旁停下來。

“老鄰居，眼睛瞎了好多年，但他能著呢，除了走得慢，誰都看不出來他眼睛沒用。”店主一邊把找零遞給我，一邊用說不清是欽佩，還是嘲諷的語氣向我介紹，“也沒徹底壞絕掉，眼睛還能感覺到點光，勉強分得清紅和綠。”

“剛才他問啥？”我問道。

“他是讓我給他確認一下，路口是紅燈還是綠燈。”

那個拄手杖的男人臉微微仰起，似乎在全力以赴地感受路對面交通信號燈發出的光彩。

他站定在路口，左右兩方的信號燈開始變成閃爍的黃燈。身后有性急的人用自行車鈴、電動車喇叭催促他前行，還有人叫著：“走啦，走啦。”我聽見他扭過頭大聲地嚷道：“還沒綠呢！”人群詭異地安靜了下來，有人怔怔地看著他，有認識他的人向旁邊解釋：“他眼睛不好使。”“還沒綠呢！”他大聲重復著。

對面的信號燈變綠了，人群搶著離開，他再次仰起頭感受了一下，然后好整以暇地拄著手杖邁動了步子，他的步伐緩慢而平穩，每一步的間距和時間幾乎完全相等，周圍的聲音似乎對他沒有任何影響。黃燈閃爍時，他已在對面的人行道上平靜地行走。

第二天，我借用小商店的柜臺整理測量的數據。政府決定擴建這個路口，不是路的拓寬，而是把路口整成大喇叭口，讓直行車輛和拐彎車輛在路口能分道候行。

我看見那個拄手杖的男人站在馬路對面，綠燈亮著，但他緊緊挨著路燈桿并沒有動步。人群在他身旁匆匆而過。直到信號燈由綠變紅，再變綠，他才如昨日一般平靜地穿過馬路。

我想了一會才明白，他應該是因為不能確認前一個綠燈是否有足夠的時間讓他穿過馬路，所以要等待一個完整的綠燈才開始穿行，所以要緊挨在路燈桿旁避免影響其他人的通行。

路口剛剛開始施工的那些天里，我幾乎天天見到他，他固定地沿著那條南北路的西側行走，由北而往，由南而回，路南和路北的各一根路燈桿是他永遠的停頓坐標。當他平穩淡定地穿過馬路時，那緩緩穿行的身影總能讓路口喧鬧、急躁的車流和人群顯得安靜一些。

施工經過一段時間后，交通信號燈的電源被暫時切斷。在小商店邊上，我又聽到那個響亮的聲音：“紅的，綠的？”

“燈壞啦！”店主笑嘻嘻地回答，顯然有點幸災樂禍。

我看到那根手杖一抖，有人喚他一起走，并牽起他的手杖，我感覺他的腳步很別扭。

路口擴建工程結束時，我又看到了那個拄手杖的男人。他依然在問店主：“紅的，綠的？”聲音似乎沒那么洪亮。

店主沒有吭聲。

“紅的，綠的？”聲音又小了一些。

“三個燈，向前、向右是綠的，向左是紅的。”店主的聲音也小了很多。

他楞了一會后，繼續向前走，但腳步明顯零亂，手杖的觸地聲音格外刺耳。走到路燈柱旁，他仰著臉一動不動地停留了好一段時間。然后，他轉身，手杖不是拄著，而是斜向前地敲擊著，緩緩地走過商店，走過我的眼前。

后來，我有很多次經過那個路口，路口比過去繁忙得多，人們行色匆匆，但我再也沒見過那個神定氣閑穿越馬路的身影。聽店主說起：那人現在很少出門了。