味道能喚醒沉睡已久的記憶。

大約十年前的冬天，快要臨近新年，家家都在準備年貨。離我家不遠處，有一座工廠，弄礦石的。因為快過年大多數人都回家了，只留下一老頭看廠子。遠遠望去，十分的冷清。

父親好客，母親又熱心腸，看他一個人，便偶爾叫他來家里吃飯。老頭很面善，臉上總是一副悠閑的樣子，談笑間得知家里的兒女不怎么好，便一個人從南方飄蕩到了北方，按他的話說，圖個清靜。但事實上廠子里經常亂哄哄的，怎么個安靜法子呢？

一次母親燉了些家里過年前準備的燒肉，父親把老頭招呼家來，喝點酒，聊聊天。也許是因為有心事，老頭不知不覺酒喝多了，然后突然就哭了，說好久沒吃過這么香的飯菜了，這些味道有些像回到了家，老頭哭的很傷心，那時小，看到一老頭哭，覺得有些丟人。

后來一個人離開家，上學。學校離家都不算太遠，過年都回家過。再后來工作了第一個新年沒有回家，一個人在外面，大年初一吃的是面條，聽著外面的炮竹聲，聞著飄進的飯香，突然就明白了老人的眼淚。

工作的地方遠離農村，到處是工廠，喧鬧的很。每天下班去吃晚飯，都會路過一片荒無人煙的地帶，長滿了雜草。沒有多少人會注意它的存在，我也是。春天的時候，可能應召政策，就有人收拾了，把那些雜草焚掉了，在市里沒特殊批準，不會讓亂焚燒東西的。吃飯路過時，焚燒后的草灰味順著風就鉆進了鼻子里，眼前突然出現了七歲時上幼兒園走過地頭，看著地里燒秸稈的爺爺，也是這個味道。

淚水毫無征兆的噙滿了雙眼。