沏杯茶，看著茶葉落底后舒展開蜷著的身子，而后端起，就著茶里映著的一朵斜陽入了肚。

雅，非常雅；但有些事總令人始料不及，估摸著算命的人捧著《易經》也是奈何。茶入肚后不知生了什么化學反應，飽嗝聲釋放而出。響，非常響；在這靜謐的農家院里不比那拖拉機聲低多少；這聲嗝，破了這份雅，俗了，太俗。

俗些也沒什么，雖說有遠大理想要游巴黎逛埃及，但此時還是個地道的農民。踏著飽嗝聲的音調，越過農家院墻，看著遠邊的天和夕陽。

紅，非常紅；紅透了半邊天，恰如一場大火，燒過了云，燒透了天，燒進了小院。映在院里人兒的臉上。似是一個放大了的紅蘋果。夕陽又緩緩的西移躲著月亮，但終究沒有躲過月兒循著那抹紅色追著。斜陽終于入了山里，只剩下一抹紅色與黑色交織著，有些發紫。院里的人兒看著這日月的交替，看著這將夜的天，看著這時刻不停地時光。

人總是念舊的，不論舊事舊人；不論當年經歷時的甜苦，回憶時總有一份甘藏在心底，溢滿心田了的，是那一份歲月沉淀后的醇香。

小時的玩伴，小時的賽車，還有長滿藤蔓的老墻。淚總不至于流，畢竟不是老人，沒有那么一份敏感而懷舊覺傷的心。

兜里的手機響了，是父親。

“爸，有事嗎？”

“兵子，你在哪呢？”

“在老院子里，住了十八年了，有些想，就回來看看。”

電話那頭有些靜，半晌，發出一聲似嘆非嘆的話來：“老院子，好久沒回去了啊！”

“爸，你要是想的話，就回來看看吧！”

“不看了，不看了……”

電話兩頭皆靜；而后父親開口了，“兵子，有時間就給老院里掃掃地，擦擦窗，院里的棗子也該紅了，帶些回來，還有那葫蘆……”

電話那頭的父親喋喋地說著，電話這頭的人兒淚汩汩的流著。十八歲的男子漢，淚不該輕彈，但那是未入傷心處。如今父親的“嘮叨”，讓十八歲的男子漢想起四十六歲人兒的駝背，皺臉，花白的發。

天上的星星還在眨著眼睛，天上的月兒還在向西追逐著。這，是歲月啊！

十八歲人兒的青春氣息令花開草綠，四十六歲的衰老又是如何？奈何？這是有情而無情的歲月啊！

院里的兒子靜靜聽著電話里的話，一字一句，烙印在心里；不想，也不能忘記。電話那頭的話停了。“爸，你放心吧，我早就準備好了！”

“是，嗎？準備好了就好啊！ ”

“爸，早點睡吧，我明天一早就回去啦！”

“你也早點睡吧，回家的時候，一路走穩。”

一路走穩，一如當年上學時的語調啊……