生而為人，我很抱歉（1）

我不知道該怎樣表白我自己，我素來有些憂郁而暗澀。縱然在人前也曾顯露出歡娛，孤獨時卻如許多精神不甘于凝固的人，自己不斷苦惱著自己。這是曹禺在他的成名劇作《雷雨》序中所寫下的話，但若是稱其為太宰治的內心獨白，卻也甚為妥帖。

縱觀《人間失格》全書，但凡神經稍稍細致些的人，無不為其滯澀的憂郁和空洞的孤獨感所折服。這樣黑暗的文字不會出自于一般的大師之手，只因這情緒太為特殊和濃烈。五次尋死失敗，對人世絕望到無以復加，卻依舊不得不似只為履行責任一般活下去。他的靈魂只是尸位素餐，白白消耗著一具軀殼罷了。

如此苛烈的感情若是不加節制，毫無保留地傾瀉在文字里，并不能給讀者以觸動。閱讀者反嫌其左涂右抹，藻飾過度，太過矯情做作，犯了當年聞一多批評新詩所謂“sentimental”（濫情）的弊病。剛而易折，過猶不及。倘若等待情緒平復時下筆，太過冷致的筆觸又是斷然不可能扣動讀者心弦的。

唯有太宰治方才有駕馭這樣文字的獨特功力，痛苦酷烈的情感深深熔鑄于文字內部，已然砥礪出無可挑剔的血肉架構，同時也升華成為精粹的靈魂所在。含而不露，引而不發，情與文結合得絲絲入扣。精血誠聚，這是他一生的自白書。

膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷。

我不知道該怎樣表白我自己，我素來有些憂郁而暗澀。縱然在人前也曾顯露出歡娛，孤獨時卻如許多精神不甘于凝固的人，自己不斷苦惱著自己。這是曹禺在他的成名劇作《雷雨》序中所寫下的話，但若是稱其為太宰治的內心獨白，卻也甚為妥帖。

縱觀《人間失格》全書，但凡神經稍稍細致些的人，無不為其滯澀的憂郁和空洞的孤獨感所折服。這樣黑暗的文字不會出自于一般的大師之手，只因這情緒太為特殊和濃烈。五次尋死失敗，對人世絕望到無以復加，卻依舊不得不似只為履行責任一般活下去。他的靈魂只是尸位素餐，白白消耗著一具軀殼罷了。

如此苛烈的感情若是不加節制，毫無保留地傾瀉在文字里，并不能給讀者以觸動。閱讀者反嫌其左涂右抹，藻飾過度，太過矯情做作，犯了當年聞一多批評新詩所謂“sentimental”（濫情）的弊病。剛而易折，過猶不及。倘若等待情緒平復時下筆，太過冷致的筆觸又是斷然不可能扣動讀者心弦的。

唯有太宰治方才有駕馭這樣文字的獨特功力，痛苦酷烈的情感深深熔鑄于文字內部，已然砥礪出無可挑剔的血肉架構，同時也升華成為精粹的靈魂所在。含而不露，引而不發，情與文結合得絲絲入扣。精血誠聚，這是他一生的自白書。

膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷。