些年在國外和朋友閑談中，經(jīng)常談起的題目就是回憶和故鄉(xiāng)，我們每個人對故鄉(xiāng)都有自己十分獨特的記憶和思念。可是隨著光陰的流逝，我們對故鄉(xiāng)的思念，似乎夾雜了苦澀和痛楚，可是想起故鄉(xiāng)時，總還會有一種割舍不斷的感動……
二十多年前，在英國牛津大學(xué)工作時看過一部美國電影《Cape fear》，具體情節(jié)都記不清了，不過影片廣告里的一句話，我一直記憶猶新：
There is a time in our life,
a place in our heart，
that will always be remembered
想當(dāng)年我們風(fēng)華正茂，遠渡重洋，在那羈留異鄉(xiāng)的日子，故鄉(xiāng)就像身背的水壺，每當(dāng)口燥唇干時，你會愜意地從中猛喝一口；故鄉(xiāng)就像畢業(yè)口試時放在桌前的一杯涼水，每當(dāng)緊張得口干舌燥時，你會本能地從中找尋內(nèi)心的滋潤；故鄉(xiāng)更像綠洲里的甘泉，每當(dāng)你頂著烈日跨過遙遙無邊的沙漠，你會貪戀地從中尋覓再生的希望。隨著年月的流逝，故鄉(xiāng)成為一種音容渺茫的回憶，一種醺酣模糊的悵望。它無始無終，好像一種莫可名狀的內(nèi)心觸動，時而讓人喜極而泣，時而讓人欲哭無淚。如果它能歌唱，那歌聲一定是微弱而堅定的；如果它能漫步，那步履一定是蹣跚而執(zhí)著的。它無聲無息，那短暫無力的觸動，雖不時地被異鄉(xiāng)的音樂和風(fēng)景遮蓋，但仍然綿綿無息……
在紛繁蕪雜、五彩繽紛的異鄉(xiāng)，我們?yōu)樯嫳疾ǎ瑏砣ゴ掖遥晃覀儠r而孤獨無依，忽然間又信心百倍；我們時而不堪一擊，忽然間又堅韌無比。無論我們功成名就，或者一事無成，雖不能衣錦榮歸，終不會無影無蹤。每當(dāng)我們背著沉甸甸的行囊和疲憊的心，穿梭在擁擠不堪的機場里，然后坐上班機飛越那些茫茫的雪山和無邊的沙漠，踏上歸途，我們會重溫那微弱而堅定歌聲，再漫那蹣跚而執(zhí)著的步履，無形中察覺到，已經(jīng)離開故鄉(xiāng)很遠很遠……
我們曾經(jīng)用生命的第一聲啼哭和幼稚笨拙的童音呼喚過這片故土，她似乎一直在穿透時間和空間，呼喚我們。不知從什么時候開始，我們學(xué)會了在心中尋求和感受這種呼喚。回到祖先繁衍生息的故鄉(xiāng)，纖細的秋雨，細碎地敲打著陳舊的門窗，我們聽到了久違的鄉(xiāng)音。我們用心觸摸這陳舊的門窗和周圍的一切。在遙遠的異鄉(xiāng)，我們曾經(jīng)用心律去描繪她；我們曾經(jīng)用熱淚去清洗她；向往故鄉(xiāng)的歸途應(yīng)該鋪滿紅色的楓葉，燃燒著詩情畫意；她的空氣里應(yīng)該彌漫著醉人的酒香，浸染著離愁別緒。
踏入久別重逢的故土，茫茫人海，鱗次櫛比的樓群，無意中看到一塊似乎熟知的路牌，偶然間瞥見一個似曾相識的背影，會讓我們停下行色匆忙的腳步，在燈火闌珊處，驀然回首……
從小學(xué)二年級起，我就養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣。那時正處瘋狂的年代，家人幾次被抄家批斗，文革正在全國星火燎原，長輩和老師們都在竭盡全力承擔(dān)生活的艱難，都無暇顧及我們這些初小學(xué)生。于是，這日記本就成為我日常生活的親密伙伴，不管是最新指示、社會動向、日常新聞還是日間碎事，每當(dāng)有什么新的見識，我都會一一如實地將它們寫進日記本里，也經(jīng)常帶著一些幼稚天真的提問和解答。在那個年月里，許多不堪回首的回憶都在時間的大河里被稀釋得如絲如縷，只有日記本陪我走過的日子依舊如星星閃耀著光芒，點綴著我兒時的每一個夜空。
白駒過隙，光陰荏苒，隨著年月的增長，日記本里留下的已不是我稚嫩的筆跡，起初所寫的零碎瑣事也已被我日漸復(fù)雜的心情所代替。我習(xí)慣在夜深人靜的時候，輕輕翻開日記本，閉目凝神，回味記敘，用筆來描繪自己的經(jīng)歷，絮寫自己的心情。看著握在手中的筆，我就會變得平靜從容，慢慢地沉浸于激情奔流的人生河流中。只有日記本能安靜耐心地任我胡亂涂鴉；只有日記本永遠無怨無悔地做我的忠實聽眾，像一位沉默的老者聽我傾訴衷腸。她教會了我在失望里找尋信念，在傷心時尋回快樂，在傲慢中切求謙遜，在興奮后重得平靜。她陪伴我走過了五個春夏秋冬，存封了發(fā)生在我身邊的點點滴滴……
初二那一年，我被選為學(xué)校代表參加區(qū)紅衛(wèi)兵代表大會。在會上認識了新成中學(xué)的紅衛(wèi)兵副團長，她姓陳，初三的學(xué)生，長得比我高一些，皮膚黑黝黝的，腦后有一把蓬松松的辮子，一雙炯炯有神的大圓眼總是靈活地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，臉蛋上有兩個小酒窩，唇角始終掛著的一種迷人的微笑。我發(fā)現(xiàn)她有頭腦，對很多事情都很有主見，而且演講辯論時，總是頭頭是道，滴水不漏。休會期間，我們聊天時無意中發(fā)現(xiàn)我們倆都有寫日記的習(xí)慣，更是“心有靈犀一點通”，暢談寫日記的經(jīng)驗。于是“酒逢知己千杯少”， 我們相約今后經(jīng)常聯(lián)系……
回家的路上，我的腦海里不時地涌現(xiàn)出她的那雙炯炯有神的大圓眼，臉蛋上的酒窩和唇角邊的微笑。夜闌人靜，我閉目凝神地回味著白天的這些經(jīng)歷，拿起筆來向日記本傾訴衷腸，寫著寫著不禁隱隱生了一絲期盼，一絲好奇，一絲遐想，一絲柔軟的悸動……我下意識地用手摸了一下自己好像紅得發(fā)燙的臉。在那個年月里，我們的年輕生活不僅僅受到政治運動的影響，也依舊受到傳統(tǒng)習(xí)慣的約束。雖然“男女授受不親”已經(jīng)被作為封建思想徹底鏟除，但我還是沒有勇氣主動跟她聯(lián)系……
幾天后，我們?nèi)嗟缴虾＝紖^(qū)林業(yè)局的苗圃，下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)。在那里全班近十八個男生都睡在一間大宿舍里，人多眼雜，所以我沒有帶上自己心愛的日記本。躺在床上，我時常想閉目凝神，回味每一天的經(jīng)歷，可農(nóng)田勞動讓我精疲力盡，剛閉上眼就睡著了。學(xué)農(nóng)一個月回校后，我興高采烈地走到紅衛(wèi)兵團辦公室，想去打聽一下有什么新鮮事。內(nèi)心里我特別希望紅團能交給我什么重要任務(wù)，讓我有機會去新成中學(xué)，想著想著我的臉又有些發(fā)熱……
紅衛(wèi)兵團辦公室在底樓過道底下，夏天時外面日光耀眼，里面顯得很暗。我剛踏進辦公室頓時覺得一片漆黑，什么都看不見……
“你好像認識新成中學(xué)紅團的那個姓陳的副團長？”
被坐在辦公桌邊的我校紅衛(wèi)兵團長這么沒頭沒腦地突然一問，我好像被人揭了短似的，臉上紅得發(fā)燙，一時不知所措：“……？？”
也許外面太亮，團長沒有看到我漲紅的臉，他好像也沒有特別在意我的反應(yīng)：“上星期靜安區(qū)紅衛(wèi)兵司令部下達文件，那位姓陳的被公檢法機關(guān)依法逮捕了……”
團長不經(jīng)意說的話似乎是睛天劈雷，這么一個年輕活潑的紅衛(wèi)兵，怎么會被逮捕呢？我簡直不敢相信自己的耳朵：“依法逮捕？！……為什么？”
我的故作鎮(zhèn)靜好像掩蓋不了內(nèi)心的膽戰(zhàn)心驚，團長略微抬起頭看了我一眼：“聽說有同學(xué)揭發(fā)她在日記中寫了很多對黨中央發(fā)起批林批孔運動的不滿和異議……公檢法機關(guān)查收了她的日記后，認為證據(jù)確鑿，按現(xiàn)行反革命罪依法逮捕！”
沒等我緩過神來，他一邊拿著鑰匙鎖了辦公桌的抽屜，一邊自言自語地說：“好好一個年輕可愛的姑娘，又何苦把政治運動看得那么嚴肅，還把那些東西都寫在日記里，干嗎？”
這時，上課鈴響了，他又看了我一眼，搖著頭嘆息著：“太可惜了！……”，說完鎖上了紅衛(wèi)兵團辦公室的門，和我一起上課去了……
從紅團辦公室出來，我神態(tài)恍惚地走回了教室，胡亂地聽了幾節(jié)課，似乎已進入了某種幻覺狀態(tài)。回家的路上，我的腦海里又不時地涌現(xiàn)出她的那雙炯炯有神的大眼睛，她帶著微笑告訴過我：她日記里寫著好多讀《論語》和《三字經(jīng)》后的想法，在她的口氣里不乏褒義，想著想著我好像又看到了她臉蛋上的酒窩……
好不容易等到了夜深人靜時，家人都已經(jīng)安睡了，我才敢輕輕地翻開了日記本，突然發(fā)現(xiàn)自己也寫了很多對孔夫子和《三字經(jīng)》的評價：“……學(xué)校要我們紅衛(wèi)兵帶頭批林批孔，批封資修，我反復(fù)讀了《三字經(jīng)》，覺得里面說得不無道理，而且簡單易懂，要寫批判文章不知從何下手……”。手捧日記本，我想強迫自己閉目靜思，可內(nèi)心越發(fā)變得慌亂煩擾。我恍惚看到了她的那雙炯炯有神的眼睛，又仿佛聽到了團長的聲音：“……證據(jù)確鑿，按現(xiàn)行反革命罪依法逮捕……”，在我的腦海里她又手拿日記本對我微笑，臉蛋上的帶著酒窩……
迷迷糊糊地我好像睡了一會兒……
突然間我從什么驚恐的夢中醒來，滿身大汗，喘息不止。我本能地拿起了日記本，恍惚地又聽到了團長的聲音：“……證據(jù)確鑿，按現(xiàn)行反革命罪依法逮捕……”，可這次他仿佛是對著我說的，好像是對我罪行的宣判……
是啊！如果別人找到我的日記本，也許他們也會到公檢法機關(guān)去揭發(fā)……
我仿佛又看到她手拿日記本對我微笑，臉蛋上的帶著那雙炯炯有神的眼睛；一會兒，我又想起了那時爺爺單位和媽媽學(xué)校里的紅衛(wèi)兵來我們家抄家，翻箱倒柜的情境，我好像又看到那個紅衛(wèi)兵頭頭拿著抽屜里媽媽和爸爸的信，大聲喊叫……
想到這里，我全身冷汗淋漓，耳邊又響起了團長的聲音：“還把那些東西都寫在日記里，干嗎？”……
那一夜，我醒來后再也睡不著了。于是，我將這五年的日記從頭到尾讀了好幾遍，就像文革初期背《毛主席語錄》一樣，我似乎想將日記本背得滾瓜爛熟，我似乎意識到這是一生最后一次讀自己的這本日記本，讀到很多細節(jié)，讓我又一次大汗淋漓……
第二天大清早，奶奶拎著煤球爐到弄堂里，當(dāng)她要用舊報紙點火時，我將撕碎的日記本的紙頁交給她，讓她用那些紙頁點燃煤球爐。奶奶將那些碎紙拿在手里看了我一眼，雖然不認識字，她似乎領(lǐng)會了我的意圖，把火點著了。
站得遠遠的，我熱淚盈眶，看到自己青春啟蒙的烈火，在安靜的紙頁里燃燒著……
回到房間里，我靜靜地坐在自己的床邊，似乎又看到她那雙炯炯有神的眼睛，看到烈火中燃燒的日記本。我抬起頭往窗外看，雙眼呆滯無神，好像在無聲地抗議：為什么要求我們這些孩子們學(xué)會寫字，可我們會寫字后，又不允許我們寫！讀書為何？！……
過了好久，我才緩了過來，可內(nèi)心似乎還是十分激動，全身還在顫抖。突然間，好像有一個開關(guān)被啟動，我傷心大哭起來，淚流滿面……
自從日記本點燃了煤球爐后，我進入了長達六個月的“罷筆狀況”。可是每當(dāng)夜深人靜時，我仍然閉目凝神，回味一天的經(jīng)歷，有時會下意識地去找那本日記本，伸出去的手每每抓空，一時間我又感到一種悲哀的感嘆，一種痛心的內(nèi)疚。燒毀了那本日記本，我好像失去了一個親密的好朋友，頓時天地晦暗，悲哀愁腸；意識到自己內(nèi)心還是那么希望拿起一本新日記本，重新開始描繪自己的經(jīng)歷，絮寫自己的心，好像是自己對好朋友的一種背叛，深感愧疚……
批林批孔運動的高峰過后，我們以前拿到的“批判材料”《論語》和《三字經(jīng)》等又成為“禁讀書籍”，我們平時除了紅寶書和革命書刊以外，只允許閱讀馬恩列斯的著作。于是，我參加了幾個馬列主義學(xué)習(xí)班，開始讀馬列的著作……
讀書多了以后，腦子好像不夠用了，有時還需要把重點寫下來。因此我決定重新拿起筆來，為了不背叛我的好朋友，我決意只作筆記，不寫日記。
翻開一本藍色的筆記本，我正式結(jié)束了六個月的“罷筆狀況”……
于是，筆記本就成了我讀書的伙伴。當(dāng)時有很多學(xué)習(xí)班專門講解《共產(chǎn)黨宣言》和《哥達綱領(lǐng)批判》，我讀了以后興趣不高，沒有什么心得，所以在筆記本里只占了一頁。而那時我最感興趣的是恩格斯的《自然辯證法》，我自愿讀了三遍，也寫了一大堆心得，其中好大一部分是有關(guān)進化論以及人和猿關(guān)系。由于恩格斯的引薦，我又專心讀了康德的《自然通史和天體論》以及伽利略的《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對話》，有關(guān)太陽系統(tǒng)、銀河系統(tǒng)、恒星、行星、流星、彗星，有關(guān)天體的來源，我又寫了很多評論。
有一天，我在《解放日報》上看到了一條新聞：“中國科學(xué)院科學(xué)工作人員方勵之響應(yīng)毛主席的號召，和革命人民打成一片，近日在盧灣區(qū)工人圖書館為各界革命群眾舉辦天體物理講座”。為了增強自己在天體學(xué)的知識面，我每天步行到盧灣區(qū)工人圖書館聽課。于是，筆記本里又增添了很多有關(guān)天體物理的討論，宇宙大爆炸、多普勒效應(yīng)、宇宙起源、紅外線、紫外線、放射性元素、離子狀況；記得里面也記載了我跟方勵之有關(guān)核聚變的爭論，以及他給我引薦了愛因斯坦、相對論、物質(zhì)和能量的轉(zhuǎn)換，并用物質(zhì)和能量的轉(zhuǎn)換的原理對我耐心的解釋核聚變……
隨著時間的變遷，筆記本里又增添了有關(guān)化學(xué)反應(yīng)、氧化和還原的辯證法的討論；也記錄了我從書籍中找到的有關(guān)導(dǎo)彈的原理，以及從《參考消息》中找到的美國阿波羅號登月導(dǎo)彈，戰(zhàn)略導(dǎo)彈以及蘇聯(lián)米格20戰(zhàn)斗機的性能。有一段時間，為了探討投影式電視，我又讀了好多有關(guān)線性和非線性光學(xué)以及激光的原理；那里也有我記下的中共中央政治局常委以及中央政府各部部長名單……
反正五花八門，筆記本成了一個貨真價實的“讀書大雜燴”。
也許這也是我的頑固執(zhí)拗的本性，自從燒毀了那本日記本后，一直到80年出國前夕，八年里我寫了很多很多筆記，但是沒有一天寫過日記，我沒有背叛我兒時的好朋友！！
我們家的客堂里有一具60公分寬，一米八十高的小書柜，上面的書架可以上鎖，下面有好幾個抽屜。從讀高中起，我就向全家人正式宣布，那個可以上鎖的書架屬于我的“領(lǐng)地”，沒有我的同意別人不許翻看。于是，我將自己愛看的書，與同學(xué)的通信，還有我的筆記本都藏在里面。每到夜深人靜時，我會悄悄地打開書柜，靜靜地重讀以前寫的筆記和評論。然后我又拿起筆來，絮寫自己對某個問題新的見解和疑問。看著握在手中的筆，我就會變得平靜從容，猶如進入了另一個充滿科學(xué)哲理、迷霧妙曼的世界，如癡似醉……
上世紀八十年代初，在我去德國留學(xué)出走前的那個晚上，夜深人靜時，我悄悄地打開了那個書柜，靜靜地重讀以前在筆記本上寫的筆記和評論，重溫舊夢。然后，我小心翼翼地合上那本筆記本，并用手輕輕地撫摸那藍色的封面，莊重地將它放回了書柜。我用那把鑰匙將書柜鎖上，又將那把鑰匙緊緊地握在手里，深藏在緊靠胸脯的那個口袋里。于是，我?guī)е艽蜷_自己兒時珍藏秘密的那把鑰匙，漂洋過海，開始了羈旅異鄉(xiāng)的生涯……
在異鄉(xiāng)的日子里，這把鑰匙給我?guī)硪环N溫情，讓我微笑著想起那個過去……
每當(dāng)踏上歸途，我都要帶上這把鑰匙，迫不及待地等待那夜深人靜時，我能找回那些兒時的珍藏……
上世紀九十年代中期，我家的老房子還沒有電話，所以除了寫信，沒有其它第一時間的通訊方法。老房子按政策拆遷后，我們家搬進了裝有電話的新房子。那天，我第一次直接給父母打電話，記得媽媽興高采烈地向我講述了新房子，打蠟地板、嶄新的衛(wèi)生間和廚房、各個房間里的空調(diào)、客廳和臥室里各有電視……，比起以前的老房子，這里是一個全新的世界，是一個祖祖輩輩夢寐以求的幻想世界。遠在天邊的我，在電話里似乎能夠感受到媽媽異常的興奮和揚眉吐氣……
“媽媽，客廳里的那個小書柜現(xiàn)在放在哪里？”，我忍不住打斷了媽媽興高采烈的敘述，
“什么小書柜？”
“就是我專門鎖上的那個小書柜……”
“噢，就是那個破舊書柜呀，將它放在新房子里太煞風(fēng)景，早就扔掉了！”
聽著媽媽隨意的回答，我頓時感到一種震撼全身的心驚肉跳：“那些??鎖在書柜里的??書和筆記本呢？”
“噢，搬家時亂七八糟的東西太多，搬家公司都是按體積重量收錢，你的那些書本和爸爸媽媽的很多舊書都又重、體積又大，我們將它們捆在一起送到舊貨收購站當(dāng)舊報紙賣了！”
“……？！你們怎么能不經(jīng)我的同意，將我的書本當(dāng)舊貨出賣？！”
“反正那些舊東西也沒人關(guān)心，賣了還省心！可惜現(xiàn)在上海搬家的人太多，舊報紙也不值錢了，一公斤才五分錢……”
“……？！”
媽媽好像還在繼續(xù)敘述，我手拿電話筒，胡亂地聽著，似乎又一次進入了那種幻覺狀態(tài)……
放下電話筒，我靜靜地坐在辦公桌邊，似乎又看到那雙炯炯有神的眼睛，看到烈火中燃燒的日記本，看到了客堂里的那個小書柜。我抬起頭往窗外看，雙眼還是呆滯無神，好像又在無聲地抗議：以前我被迫燒掉自己的日記本，那是因為害怕，實在無奈！可現(xiàn)在生活好起來了，我們不缺什么了，也不用害怕了，為什么我們要扔掉所有陳舊的東西或者用它們?nèi)Q錢呢？！……
過了好久好久，我才漸漸地緩了過來，可內(nèi)心還是十分激動，全身還在顫抖。突然間，好像有一個開關(guān)被啟動，我傷心大哭起來，又一次淚流滿面……
外面的雨在繼續(xù)下著，纖弱的雨點飄落在陳舊的窗上。故土的每一個角落似乎都靜靜地珍藏著自己青春的每個瞬間，我曾以為會永遠守住這些珍貴的轉(zhuǎn)瞬之間。這些雨點、窗戶、大樹、路牌和人影，這里的一切，讓我想起，昨日的那些人……
他們都在哪里呀？？……
曾幾何時，我們站在這潮濕的扇窗下，遐想著外面的世界，渴望那渺茫的未來。我們生在這里，卻命中注定要離開這里，這是我們的幸運還是不幸？
在這久違的故鄉(xiāng)塵土上，已經(jīng)沒有那么多的鄉(xiāng)愁，對于那些依舊生活在這里的人們來說，昨天已經(jīng)過去，塵土比目皆是，他們甚至已經(jīng)忘記了這里是他們的故鄉(xiāng)。走在故鄉(xiāng)的路上，我已經(jīng)找不到以前熟知的那些大街、樓房和窗戶，迎面而來的一雙雙陌生的臉孔，再也看不見往日坐在板凳上談天的身影了，再也聽不到那次晚會我們盡情的歡唱了。哦，已不是那個過去了……
我們與故鄉(xiāng)之間，好像有了好多格格不入的東西。一路風(fēng)塵之后，倚在故鄉(xiāng)的門檻邊，我們也許會滿懷傷感：我離開了這里，再也無法回到這里，我們從哪里來？又要到哪里去？這輕微無聲的嘆息，沉重地讓我無法喘息。
那塵封的窗戶，依然不時地撞開遙遠的記憶。昨日的一切再現(xiàn)眼前，一瞬間又蒙受風(fēng)塵，留下這已帶滿塵灰的文字似說昨日。雨依然下不停，洗凈了故鄉(xiāng)的塵土，卻無法洗去那令我們難忘的歲月……
我們在惆悵中告別故鄉(xiāng)，沒有太多的依依不舍，我們甚至指望著盡快離去，因為還未實現(xiàn)的夢想，被我們留在了異鄉(xiāng)，還有太多的人、太多的事，在異鄉(xiāng)等待我們。可是，當(dāng)飛機啟動的時候，踏上歸途的感覺，又悄然無聲地涌上心頭，我們似乎已經(jīng)開始籌劃起下一輪歸途的行程。故鄉(xiāng)的景色，依舊一目了然，可我們已經(jīng)不知道，是舍不得離開這里，還是期盼著再次回到這里？
光陰荏苒，對故鄉(xiāng)的思念，似乎夾雜了苦澀和痛楚，可是想起故鄉(xiāng)時，我們還會有割舍不斷的感動。也許有那么一天，我們年邁體衰，精力不濟，經(jīng)不住這漫長的旅途，可是我們還會在心中尋求和感受那種細碎的、溫暖的、潮濕的故鄉(xiāng)呼喚。踏上歸途不再是一種行動，它已經(jīng)成為一種細膩而綿長、連綴著我們一生一世的感情。
那時，我們會在夢中，風(fēng)雨飄零，蹣跚執(zhí)著，重新踏上那沒有盡頭的歸途……
《沁園春?雨》
少年初秀，孤身羈旅，壯志遠籌。
望異鄉(xiāng)喧騰，多彩紛紛，故土悠遠，別緒憂憂。
驀然回首，燭光影淚，細雨飄落昔日愁。
云煙過，恍惚問蒼天，誰主福佑？
窗前煙雨綿稠，誰信被雨點心弦灸？
憶往昔春秋，歲月崢嶸，功名塵土，思戀易瘦。
漫涯索求，惆悵懷淚，疑是雨煙濕衣袖。
寤夢悠，但煙飄雨零，歸途未酬！
