我爺爺是40后，在世的話應該70歲了，他是家里的獨苗。在堂兄弟中間排行第三，大爺爺在我還沒出生的時候因病去世了；小爺爺育有一兒兩女；四爺爺兩個兒子；五爺爺兩個兒子；六爺爺一兒一女；七爺爺一兒一女，這是一個兒子眾多的大家庭。此時是盛夏轉初秋的時節，雨水較多，天氣反復無常。老人的身體正受著嚴峻的考驗。

小爺爺頂著中午最“毒”的太陽，一個毛巾裹在頭上、佝僂著背，腰間還束著那一輩農民特有的毛巾、拖著不靈活的腿腳，手里提著剛從醫院打針回來的藥盒子，沒有一個子女在身邊，一步一步來回走了14里路；四爺爺是所有兄弟中腦袋最靈活、最聰明的一個，沒有外出打工，有得一身好力氣，后來娶了一個“妻管嚴”的媳婦，在家低頭做農活，全然沒有了年輕時的才氣，刮風下雨都在下地干活，為的是兒孫生活能減輕一些負擔；五爺爺比四爺爺多一些“小聰明”，年輕的時候是鄉村干部，現在在家務農，養活孫兒還要照顧五奶奶的健康，自從五奶奶生病，五爺爺就把家里的農活全承擔了，頭發都掉光了、偶爾還好幾口老煙；六爺爺配偶早逝，一生隨著兒子“遷徙”，女兒在未成年就跟了外地一個男子沒有回過家，省吃儉用慣了的老人，如今在病床上奄奄一息還是不愿治病、仍然堅持要去上班，想為兒子多省點錢、多打幾年工；七爺爺據說是在外面發財了，兒子混得很好，逢年過節也沒有回過鄉。我爺爺的爺爺被“抓壯丁”抓走了，只留下爺爺一根獨苗。爺爺是個爽朗而又有脾氣的人，我記得他嗓門很大、好酒，喝點酒就有很多話聊，似乎永遠也說不完。農忙的時候，爺爺總是會逗我開心哄我去田里幫忙，我雙手來把麻袋撐開，爺爺往里倒稻米，裝滿一袋用稻穗簡單捆扎，往肩上一扛就走，那樣子簡單充實的日子沒能幫他順利度過56歲，病魔向他伸出爪牙那一刻，家仿佛天塌了一半。那一輩人年幼的時候沒過過好日子、有了孩子就為了孩子而打工、種地，見識了中國的改革開放新面貌，他們沒有很輝煌的崢嶸歲月，只是一如既往、勤勤懇懇地耕耘，這一干，就是大半輩子。

人年紀大了，大大小小的病總免不了找上門來。兒子在外面打工、發財、成功，這些都是孩子的成績，父親母親自然是欣喜，可是，在老人古稀之年要是能夠頤養天年，就是對父母最好的孝順。要是身邊有個孩子照顧自己，煮飯吃藥有個“下落”，不需要操心倒還好。這一輩子，凡是年過古稀了，我們能陪他們的時間也就越來越少了，放下手上的工作、為家人真正做點什么，這和在外面世界掙多少錢是不可以相提并論的。小時候，因為他們的一針一線、小手拉大手、言傳身教，我們才得以會穿衣、會走路、會成人，因為他們不停的勞作耕耘，才有我們吃喝不愁、風吹雨打有人為我們遮擋和上學識字、認人的機會。來到這個世上，就為一個大家庭帶來了新的希望和笑聲，成長不易，年長更是不易，提醒諸位且行且珍惜之外，就是讓老人也能享受子女給自己的呵護和愛，像小時候教我們走路一樣。他們走不動了，那等一等，慢點走、握緊他們的手，不要弄丟了他們，孩子是父母身上掉的一塊肉，父母同時也是孩子心里，永遠的守護。掙錢的時間大把，照顧父母的機會，也許什么都不做，將遺憾終身。也許這一次放棄，后生都不能得到寬恕。也許錯過了這次，將是永別。樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。爺爺那一輩，是我們可親可敬的至親，也教會了我們如何堅持，將他們的精神生生不息地薪火相傳。