死亡奪走了二弟

1992年的一天，二弟陳開祿來找我。他說肋下長了個硬疙瘩。我一摸，果然，便問他疼不疼，他說不疼。我說，也許是個膿包吧。他就到醫院開了逍遙丸，吃了好幾天，可一直不見好，還越來越大了，而且長得飛快。陳開祿有些發慌，又來找我。我安慰他說，不要緊，壞東西哪能長那么快，但還是帶他到醫院做了B超。結果出來后，醫生說是肝包蟲，開刀把蟲子取出來就沒事了，但從手術室里出來后，肝包蟲卻變成了晚期肝癌。那消息，像閃電一樣擊中了我，我一下就懵了。

我做夢也沒有想到，二十六歲的弟弟，竟得了那種好不了的病。我突然有了一種噩夢般的覺受。癱軟像潮水一樣涌向了我，我想，媽媽知道了咋辦？那一刻，我特別希望一切都是一場夢。要是一場夢，該多好？

醫院里的一切，都顯得那么不真實，來往的人，也像是飄來飄去的影子。那段日子里，我看不到太陽。世界變成了一部灰白電影，我是穿梭在電影里的幽靈。所有的聲音，都跟我沒有任何關系。我變得沉默了。人前，我總是擠出笑來，似乎什么都沒有發生；人后，我總是流淚。弟弟的病像是心頭的刺，時不時地，就會在我心里扎出血來。

那時，我便祈求觀音菩薩，希望她能改變弟弟的命運。假如菩薩真能顯靈，救了我弟弟，我愿出家為僧。但奇跡沒有出現。不過，我仍然每天禪修，并沒有懷疑自己的信仰。

很多人在這個時候，就可能懷疑自己的信仰，都會問，到底有沒有佛菩薩？但我不是這樣，之所以我不會這樣，是因為我不是為了求神庇佑而走入信仰的，我是真的向往佛教的智慧和慈悲，真的想要升華自己，所以，就算整個世界都崩塌了，就算我失去了一切，也依然不會動搖我的信仰。信仰像是中流砥柱，始終屹立在我的心頭，不管心潮如何澎湃，它仍是堅定不移地立在那里。那時節，因為弟弟的死而陷入了半癡呆狀態的我，仍然能感覺到它望著我的雙眼。我仍然堅持著每天的修行、讀書、寫作。

弟弟住院時，我為他包辦了很多的事情。最初，我沒把弟弟的真實病情告訴任何人，始終一個人承受著痛苦，沒人可以傾訴，也沒人可以依靠。有時，我甚至希望，弟弟能快些結束這苦難的人生。那實實在在的生命，在我眼中，也變成了一捅就破的肥皂泡。這給了我很大的打擊。

弟弟確診后的幾個月里，我沒去教委上班，一直陪著他。陪重病病人是世上最累的活兒，我總是替他挨痛，總是希望自己的挨，能真實地減輕他的疼。有時，只陪一個小時，我就累成泥了。后來，我，二舅暢國權，妹夫齊加平三個人輪流陪，每人一小時。那時，他們都知道弟弟得啥病了。

雖然我們都希望弟弟的病好，但他腹部的那個大球，仍在吹氣似的長。

我們都在等那個非來不可的東西。

弟弟睡覺時，我就坐在旁邊讀書。有時，思緒會像水一樣流過。我想起好些小時候的事，想起我們倆一起走過的日子，想起他帶著面粉來學校里看我，想起他憨憨的笑，想起他被人罵了之后通紅的臉……我真的不敢相信，那個陪我走了二十六年的人，竟然很快就要從世上消失了。但是，看著他日漸消瘦的身體，看著他鼓起的腹部，看著他黃瘦的臉頰，我又不得不相信：我年輕的弟弟，正在不可阻擋地走向死亡。

弟弟這輩子，真的沒有活好。他初中畢業就去賣苦力，供我讀書，到死都是農民工。但有一次，我卻傷害了他。當時，我們正在斗嘴，氣頭上的我沖口而出：“你不過是個賣苦力的！”他頓時怔住了，半晌后號啕大哭。他受到了很大的傷害。他一輩子最在意的，就是自己的農民身份，為這，他一直很自卑，覺得自己比城市人矮了一截，但他沒有想到，連哥哥也瞧不起他。

其實，我從來沒有瞧不起他。對他，我有很深的感情，也很感恩。我明白，我能讀書，也因為他的付出，可一時沖動，竟說了不該說的話。那是我唯一一次傷害他。我當時就后悔了，卻無法改變發生了的事情，也不知如何向他懺悔，怎么說，都好像會越描越黑。我想任時間沖去那記憶，可那畫面，卻成了插在我心上的刀子，而弟弟的死亡，又讓我失去了懺悔的機會。他死后的許多個夜里，我都會從睡夢中哭醒，在孤獨的空氣中大叫著：“弟弟，寬恕我吧！”但漆黑中沒有回音。

當我親手揚起一锨锨黃土，掩埋了他時，我的生命里，就沒了好多執著。我目睹了一個健壯的生命逐漸衰竭、消失的全過程——他1992年11月查出癌癥，12月15日已走進了黃土堆，生命的消逝，竟那樣快——名利啥的，真成過眼云煙了。

我整個人進入了一種半癡呆的狀態，人問啥，我都不知道，反應不過來。好多人就說，陳開紅傻掉了。雖然我還是堅持讀書、修行，但寫不出任何東西。寫作基本上中斷了。

像《大漠祭》中寫的那樣，每次看到烏鴉啥的，我就當成弟弟的化身，總會像魯迅小說《藥》里的老女人那樣，對它說話。當時，我唯一的快樂在夢中。因為我總會夢到弟弟。夢里的弟弟是活著的，卻陰著臉不跟我說話。陰著臉也好，活著就好，可一段時間之后，連陰著臉的弟弟，我也夢不到了。我再次陷入了一片黑暗和絕望。

家里的情況也非常糟糕，錢花光了，母親也病倒了。她的大便里有血。我馬上陪她去醫院做檢查，生怕她得直腸癌。幸好，檢查了很多次，醫生們都說，她只是得了痢疾。但我的心里，仍像揣了塊石頭般地沉重。

三弟陳開青也突然從新疆回來了。回來的他，舌頭上裂開了好多血口子，非常嚇人。我想，剛死了一個弟弟，這個弟弟咋也變成這樣了？便帶著他到處看醫生。醫生們都說不要緊，他慢慢調養著，也痊愈了，就給我講了好多故事。

原來，開祿去世時，開青正在幾千公里外新疆的森林里伐木——他不知道陳開祿病危的消息，我們沒法通知他——那時是嚴冬，風雪交加，他和同伴在齊腰深的雪地里走了好幾個小時，差點凍死，后來，他們在一個山洞里躲了好久，才被幾個哈薩克人救下。他說的故事我都記下了，想寫進小說里，但一直沒用上。

那段時間里發生的很多事，都讓我深深地感到了無常。雖然我一直把生死作為參照系，來做每一個決定，但真正遇到至親死亡時，那種巨大的沖擊感，還是不一樣的。那時節，我才終于明白了什么叫經歷死亡。那時的覺受，是我生命中最重要的體驗之一。它讓我明白了生命的脆弱和無奈，我直觀地感到，當一個人走向死亡的時候，什么都帶不走。包括他的親人，他的朋友，他的肉體，等等，陪著他的，只有自己的靈魂。這成了我后來走向覺悟的一個非常重要的機緣。

對死亡的感悟，讓我放下了生命里的很多東西。那段時間里發生的很多事，對我來說都沒了實體，都像是水泡般忽生忽滅，除了家人的健康，我好像什么都不在乎了。唯一鮮活的，就是弟弟的死。

1992年3月到12月，一共九個月間，我讀書三百六十六個小時，寫作二百一十七個小時，平均每天寫作不到一個小時，那段時間，真是我生命中最大的絕境了。但是我仍然不想放棄。雖然弟弟的事告一段落后，我又開始寫作，但仍然寫不出能讓自己滿意的東西，生命于是變成了一種煎熬。我只能將幾乎所有的生命用于禪修。

過了兩年多，我才真正緩過來。緩過來之后，我就把弟弟的事寫進了《大漠祭》。從《大漠祭》中，你可以看到弟弟從生病到死亡的整個過程，也可以看到我和家人的心靈歷程。或許，你會看出一種感悟來；或許，你會更懂得珍惜生命，在有限的生命中，做一些讓自己覺得沒白活的事情。

因為，雖然很多事都值得做，很多享受也很好，但每個人的生命空間都非常有限，生命時間也很有限，而人的一生里，能留下意義的東西，其實并不多。好些人活了一輩子，有過輝煌，有過瀟灑，有過得意，但到頭來，對別人產生不了任何價值，也就什么都沒有留下。他們哪怕非常優秀，也只是茫茫人海中的水滴，被歲月的艷陽一照，就蒸發得無影無蹤了。這樣的活著，只是對生命的消耗，有啥意義？可好多人，一輩子都不明白這個道理，比如那些給陳開祿動手術的醫生們。

記得，那些醫生們也在私底下議論著，說弟弟得了實質性的病——就是說，他們已知道那病的真相，卻仍然告訴我們，那只是肝包蟲——而且，憑當時的醫療水平和弟弟的癥狀，他們也不該誤診的，可他們偏偏叫弟弟去動那個毫無意義的手術，為啥？為了手術費。麻醉師沒給弟弟打麻藥，就讓醫生在弟弟的肚子上割了一道五寸長的口子，為啥？因為我們沒給麻醉師送禮——我一直不敢想象，那鋒利的屠刀，是如何伸向苦命的弟弟。

我在《大漠祭》后記中寫了我的希望，希望那些醫生和偶爾有點權力的人們，能早些發現世間利益的無常，建立一種歲月毀不去的德行，為世界貢獻一點美好。

要知道，一切都會過去的，無論利益、享受、地位，還是別的。在歷史的長河中，天大的事情，也不過是忽生忽滅的水泡，留不下什么。生命也是這樣。無數個陳開祿來了，又走了，他們迷戀過的一切，他們放不下的一切，都消失了。真正伴隨了他們的，只有靈魂深處的疼痛和尋覓。

我們兄弟三人用顏色起名字，陳開祿本名開綠，后改名開祿，是因為他希望能吃上官糧，能月月混個麥兒黃。但他奮斗至死，都沒有擺脫農民的身份。可是，假如擺脫了，又能怎么樣？當農民的陳開祿也罷，吃上官糧的陳開祿也罷，最終的歸宿都是死亡。他在世間的身份，并不能減少他患癌時承受的痛苦，也不能改變他的命運，財富和地位到頭來，都會變成別人的東西。你的一切——包括你的老婆孩子，甚至包括你百般愛護的身體——最終都不屬于你，你還能真正擁有啥？你辛苦了一輩子，錯過了很多追求夢想的時間，又是為了啥？

前邊說過，《獵原》中張五的生活原型是我的伯伯陳召年。他晚年得了癌癥，沒錢治病，也買不起止痛藥，只好躺在家里，疼得像牛一樣號叫。他沒有任何希望，也沒有任何尊嚴，掙扎著活在地獄里，只是為了最后的死去。后來，我帶了幾支杜冷丁——杜冷丁不好找，我是給弟弟準備的，但那幾支杜冷丁還沒用完，弟弟已死去了——和一塊y片去看他。他看到y片，雙眼立刻放出了異樣的光彩，然后，用火鉗燙了點y片，貪婪地吸那白煙。那細節，深深地刺痛了我的心。后來，我就用《獵原》定格了那個瞬間——我想告訴這個冷漠的世界，有些人活得非常艱難，他們很需要別人的關懷和幫助，可愿意關注他們的人，又有多少？這個喧囂、麻木的世界，能感覺到一種疼痛嗎？

我想為無數的張五說些該說的話。

——摘自雪漠自傳體長篇散文《一個人的西部》

視頻http：//v.youku/v_show/id_XMTM3NzMyNjc3Ng==。html？from=y1.7-1.2

“我們終此一生，不過是要窺破虛幻，在變化的世界里，成就一個完善的自己。”

雪漠首部自傳體長篇散文，帶你走進西部，走進另一種活法，領略另一種成功。

——雪漠

轉自：雪漠的博客