韋杰三君是一個可愛的人；我第一回見他面時就這樣想。這一天我正在家里，聽到敲門的聲音；進(jìn)來的是一位溫雅的少年。我問他“貴姓”的時候，他將他的姓名寫在紙上給我看；說是蘇甲榮先生介紹他來的。蘇先生是我的同學(xué)，他的同鄉(xiāng)，他說前一晚已來找過我了，我不在家；所以這回又特地來的。我們閑談了一會，他說怕耽誤我的時間，就告辭走了。是的，我們只談了一會兒，而且并沒有什么重要的話；——我現(xiàn)在已全忘記——但我覺得已懂得他了，我相信他是一個可愛的人。

第二回來訪，是在幾天之后。那時新生甄別試驗(yàn)剛完，他的國文課是被分在錢子泉先生的班上。他來和我說，要轉(zhuǎn)到我的班上。我和他說，錢先生的學(xué)問，是我素來佩服的；在他班上比在我班上一定好。而且已定的局面，因一個人而變動，也不大方便。他應(yīng)了幾聲，也沒有什么，就走了。從此他就不曾到我這里來。有一回，在三院第一排屋的后門口遇見他，他微笑著向我點(diǎn)頭；他本是捧了書及墨盒去上課的，這時卻站住了向我說：“常想到先生那里，只是功課太忙了，總想去的。”我說：“你閑時可以到我這里談?wù)劇?rdquo;我們就點(diǎn)首作別。三院離我住的古月堂似乎很遠(yuǎn)，有時想起來，幾乎和前門一樣。所以半年以來，我只在上課前，下課后幾分鐘里，偶然遇著他三四次；除上述一次外，都只匆匆地點(diǎn)頭走過，不曾說一句話。但我常是這樣想：他是一個可愛的人。

他的同鄉(xiāng)蘇先生，我還是來京時見過一回，半年來不曾再見。我不曾能和他談韋君；我也不曾和別人談韋君，除了錢子泉先生。錢先生有一日告訴我，說韋君總想轉(zhuǎn)到我班上；錢先生又說：“他知道不能轉(zhuǎn)時，也很安心的用功了，筆記做得很詳細(xì)的。”我說，自然還是在錢先生班上好。以后這件事還談起一兩次。直到三月十九日早，有人誤報了韋君的死信；錢先生站在我屋外的臺階上惋惜地說：“他寒假中來和我談。我因他常是憂郁的樣子，便問他為何這樣；是為了我么？他說：‘不是，你先生很好的；我是因家境不寬，老是愁煩著。’他說他家里還有一個年老的父親和未成年的弟弟；他說他弟弟因?yàn)榧抑袩o錢，已失學(xué)了。他又說他歷年在外讀書的錢，一小半是自己休了學(xué)去做教員弄來的，一大半是向人告貸來的。他又說，下半年的學(xué)費(fèi)還沒有著落呢。”但他卻不愿平白地受人家的錢；我們只看他給大學(xué)部學(xué)生會起草的請改獎金制為借貸制與工讀制的信，便知道他年紀(jì)雖輕，做人卻有骨氣的。

我最后見他，是在三月十八日早上，天安門下電車時。也照平常一樣，微笑著向我點(diǎn)頭。他的微笑顯示他純潔的心，告訴人，他愿意親近一切；我是不會忘記的。還有他的靜默，我也不會忘記。據(jù)陳云豹先生的《行述》，韋君很能說話；但這半年來，我們聽見的，卻只有他的靜默而已。他的靜默里含有憂郁，悲苦，堅(jiān)忍，溫雅等等，是最足以引人深長之思和切至之情的。他病中，據(jù)陳云豹君在本校追悼會里報告，雖也有一時期，很是躁急，但他終于在離開我們之前，寫了那樣平靜的兩句話給校長；他那兩句話包蘊(yùn)著無窮的悲哀，這是靜默的悲哀！所以我現(xiàn)在又想，他畢竟是一個可愛的人。

三月十八日晚上，我知道他已危險；第二天早上，聽見他死了，嘆息而已！但走去看學(xué)生會的布告時，知他還在人世，覺得被鼓勵似的，忙著將這消息告訴別人。有不信的，我立刻舉出學(xué)生會布告為證。我二十日進(jìn)城，到協(xié)和醫(yī)院想去看看他；但不知道醫(yī)院的規(guī)則，去遲了一點(diǎn)鐘，不得進(jìn)去。我很悵惘地在門外徘徊了一會，試問門役道：“你知道清華學(xué)校有一個韋杰三，死了沒有？”他的回答，我原也知道的，是“不知道”三字！那天傍晚回來；二十一日早上，便得著他死的信息——這回他真死了！他死在二十一日上午一時四十八分，就是二十日的夜里，我二十日若早去一點(diǎn)鐘，還可見他一面呢。這真是十分遺憾的！二十三日同人及同學(xué)入城迎靈，我在城里十二點(diǎn)才見報，已趕不及了。下午回來，在校門外看見杠房里的人，知道柩已來了。我到古月堂一問，知道柩安放在舊禮堂里。我去的時候，正在重殮，韋君已穿好了殮衣在照相了。據(jù)說還光著身子照了一張相，是照傷口的。我沒有看見他的傷口；但是這種情景，不看見也罷了。照相畢，入殮，我走到柩旁：韋君的臉已變了樣子，我?guī)缀醪徽J(rèn)識了！他的兩顴突出，頰肉癟下，掀唇露齒，那里還像我初見時的溫雅呢？這必是他幾日間的痛苦所致的。唉，我們可以想見了！我正在亂想，棺蓋已經(jīng)蓋上；唉，韋君，這真是最后一面了！我們從此真無再見之期了！死生之理，我不能懂得，但不能再見是事實(shí)，韋君，我們失掉了你，更將從何處覓你呢？

韋君現(xiàn)在一個人睡在剛秉廟的一間破屋里，等著他迢迢千里的老父，天氣又這樣壞；韋君，你的魂也彷徨著吧！

1926年4月2日。

（原載1926年4月9日《清華周刊》）

①此文原載在《清華周刊》上，所以用了向清華人說話的語氣。