因為牙疼，我成了一個輪椅姑娘的常客。她醫術高明，待人真誠，在這個小鎮上人緣特別好，生意興隆。

　　一個陰雨連綿的天氣，我來到了她的牙所。雨天，沒有顧客，她在看書。見我進來，她笑著放下手里的雜志。趁她忙碌的時候，我拿起了她看的那本《格言》雜志，隨手翻看著，不經意被一首小詩吸引：

　　最深的愛是殘酷

　　郁蔥

　　我所經歷的那些日子像是夢幻

　　有許多幸福的針葉

　　和一個充滿啟示的早晨

　　我知道，最好的愛其實是一種殘酷……

　　她看我看這首詩，微微一笑：“我很喜歡這首詩，這首詩我想起了母親。”

　　她嘆了口氣，看著我，我靜靜地注視著她。

　　“我無意貶低我的母親，她給了我生命，給了我一個聰慧的大腦；我應該感謝母親，她用辛苦換來了我的成長，盡管成長的歲月狂風暴雨、雷鳴電閃。

　　我的家庭并不富有，上有哥下有弟，父親微薄的工資只能糊口，哪有什么錢給我這個天生就患小兒麻痹的“丫頭片子”看病呢？老祖宗留下的遺訓是不能改的：丫頭不值錢。

　　但我卻有個輪椅。因為父親會做木匠活，家里經常放著一些別人的舊家具。父親利用業余時間給這些舊家具翻新，也能為家里賺點零用錢。加上母親聰明能干，家里還喂養了一些雞、豬等。和鄰居們比起來，我的家境還是可以的。

　　如果說父親對我不聞不問我可以接受，可母親對我的態度簡直讓我無法忍受：她從不放棄對我的呵斥，甚至打罵。因為整日勞作，她的巴掌非常有力，有時一個巴掌打過來，我會連人帶輪椅一起跌倒在地上。從我懂事起，我就不曾叫過她一聲“媽媽”。我在書中看過許多母親，我覺得，媽媽是我困苦時的依偎，傷心時的安慰，快樂的分享，然而這個給我了生命的女人只是我倫理上的母親。

　　七歲那年，看小伙伴們蹦蹦跳跳地上學，我羨慕得心里發慌。父親不同意我上學，母親和父親吵了幾天，父親終于讓了步。那天，哥哥背著書包等我上學，我賴在床上不起來，我不敢上學，我害怕見到陌生面孔。母親來到了我的床前，不容分說，一把掀起我的被子，巴掌重重地落到了我的屁股上，屈辱和憤怒讓我迅速地穿上了衣服，搖著輪椅跟在哥哥的后面。

　　就這樣跌跌撞撞地來到了學校，一位和母親差不多的女老師接待了我。輪椅被她放到了外面，我被她抱到了教室里。

　　那天晚上，飯桌上，我說得最多的就是老師。母親停下盛飯的手，冷冷地盯著我：

　　“你不要指望別人能幫你，路是靠自己走的。”

　　再到學校，我堅決拒絕老師的照料，拄著雙拐一點一點地挪到了座位，同學們都驚訝地看著我，老師卻露出了贊許的笑容。

　　同桌李紅是個漂亮的小姑娘，她學習好，心地善良，人緣好。我喜歡看她快樂的樣子，更喜歡的她頭上的蝴蝶結，那漂亮的蝴蝶結隨著她的跳動而翩翩起舞，實在讓人眼饞。

　　一個陽光明媚的上午，上體育課，我來到了戶外，看著同學們蹦蹦跳跳地玩耍，心里不知是什么滋味。李紅從遠處跑了過來，不由分說便把我推向操場，摘下頭上的蝴蝶扎在了我的頭上，同學圍著我快樂地唱起了歌。體育老師笑瞇瞇地站在我們的外圍，欣賞著大家出色的表演。一種愉悅在我的心頭蕩漾，我快樂地全身發抖，說不出話來。放學的時候，我把蝴蝶結偷偷地放到了書包里。

　　回到了家，母親察覺到了我的變化，我就講了體育課上的事。她什么也沒有說，只是喊來哥哥幫她在火灶旁拉風箱。一會的功夫，她拿來一盆熟雞蛋，用一塊干凈的布包好放到我的書包里。我詫異地望著母親，不明白她的意思。

　　“你給別人帶來了麻煩，應該感謝人家。明天就給全班同學一人一個雞蛋。”

　　母親一邊說一邊往我的書包放雞蛋，突然，她停住了手，目光狠狠地盯著我：“你偷了人家的東西？”