十二歲那年，我的父親因病去世了。家里一下子少了主心骨，那時(shí)外婆已六十多歲了，姐姐上初中，弟弟上小學(xué)，最小的妹妹只有三歲。

　　那些日子，母親幾近將一生的眼淚哭干了。外婆忍著極大的悲痛，她最不愿意看到的是，在古稀之年看到女兒淪落到這樣的地步。她對(duì)母親承諾，只要她在這世上活一天，就要為撫養(yǎng)我們盡一天力。

　　自母親一腳踏進(jìn)田地后，家里的一切都丟給了外婆。她們商量，孩子們都應(yīng)該讓他們讀書，只有讀書才能改變命運(yùn)。在這方面，外婆與母親表現(xiàn)出驚人的相似一面。可是，四個(gè)孩子讀書，在當(dāng)時(shí)可是一筆不小的開銷呀。

　　為此，外婆拾掇出了那輛古老的石磨，浸泡糯米，開始做起手磨湯圓，在老家門前，有一棵年歲很老的桂花樹，一到桂花開季節(jié)，外婆就拿張席子擺放在樹蔭里，只等桂花簌簌飄落，然后收拾干凈，加上白砂糖，腌漬在玻璃缸中。當(dāng)將煮熟的湯圓舀在灑了桂花的自釀米酒中時(shí)，香味能隨風(fēng)飄得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)。

　　但是那些年頭，我從沒有看見外婆吃一碗湯圓。我的嘴最饞，賣到最后，外婆才刮出木桶底的那層濕湯圓粉，給我們煮一點(diǎn)糊糊吃。

　　那幾年，天不亮，我在朦朧中聽到“吱吱”的磨響，外婆的頭頂有一盞昏花的油燈，她的頭發(fā)由花白漸漸白滿了頭。燈光映照著她老人家溝壑縱橫的臉龐，如刀刻一般堅(jiān)毅。

　　有一天放學(xué)，我聽到村子里有鞭炮的聲音，噼里啪啦，當(dāng)時(shí)油菜花開得正火，已是黃昏，路過的村里人告訴我，說你外婆去世了。我心里一驚，我根本不相信這是真的，這根本是個(gè)玩笑。我上氣不接下氣地跑到門口，看見外婆靜靜地躺在一張席上，臉上依然是那么安詳，仿佛累得睡著了一般。在她的旁邊，有一半已磨好的湯圓，兩頁石磨緊緊的相咬在那里，米漿無語一點(diǎn)一點(diǎn)仍在流淌，仿佛淚水一般。

　　外婆是忽然腦溢血離去的。母親這次沒有哭，但淚水在眼眶中打圈，她的嘴唇不停地哆嗦，有太多的話，她無法對(duì)她的母親說起。我清楚地記得，外婆曾經(jīng)對(duì)母親說過，不管發(fā)生什么事，記住不哭啊，不然她會(huì)不高興的。

　　外婆走之前，留下了一小捆理得整整齊齊的鈔票。每到一定的時(shí)候，母親就抽出一部分，叮囑我們說，這些都是外婆的命換來的，你們可要珍惜啊。

　　靠著這些恩賜，我們讀書的路上平坦了許多，母親身上的擔(dān)子也減輕了不少。

　　若干年后，我們都考了出去，進(jìn)了城。當(dāng)我生完孩子后，母親如愿地做起了外婆。孩子三歲那年，我與丈夫離婚了，我執(zhí)意要將女兒判給我。那天夜晚，我欲哭無淚，哀嘆我與母親當(dāng)年的命運(yùn)是那么的相似，我對(duì)母親說，媽媽，我的命好苦。母親一夜頭發(fā)白了幾根，她卻笑了笑，有什么了不起，咱們那么苦不也熬過來了嗎？

　　母親想過在外面租個(gè)亭子賣報(bào)紙，這樣也可以賺些錢補(bǔ)貼一下開支。但想到一旦出去，家里的事丟不開，還有接送女兒送幼兒園的事情。令我沒有想到的是，母親在家里做起了當(dāng)女兒時(shí)才做的布鞋之類的活，她說城里人喜歡穿它，養(yǎng)腳。我不再說什么。每次回來，我總看見從窗外照進(jìn)了一束夕陽，母親一動(dòng)也不動(dòng)地凝在那里，一邊納鞋一邊低頭想心事，仿佛一道剪影。由于做女工離她已是遙遠(yuǎn)的事，她的那雙手總是被針扎得傷痕累累。

　　那個(gè)夏天，女兒從我身體里帶出的胎毒又復(fù)發(fā)了，長出了一個(gè)很大的膿包。每次去醫(yī)院，醫(yī)生都是拿針管加棉球去吸拭，但感染后的瘡口卻越來越大。女兒痛癢得難受時(shí)，我心痛得要命。這一次，母親當(dāng)著醫(yī)生與我的面，卻表現(xiàn)出少有的果敢，她低下頭，將那個(gè)瘡口含在嘴中，將一股膿血吸吮了出來，醫(yī)生看到這一舉動(dòng)，睜大了眼睛，幾個(gè)年輕的護(hù)士嚇得跑開了。幾天后，女兒的瘡口愈合，并出了院。

　　我終于找到了屬于自己的真愛，成了家，丈夫?qū)ε畠汉芎?，母親很欣慰。我卻覺得母親比從前更加孤獨(dú)，我恍然悟到，母親一定是因?yàn)榧缟系膿?dān)子卸下了許多，而有一種虛脫的落寞。她有幾次提出要回老屋去，都被我推掉了。