母親去了，但美麗卻保存下來了，它已經成了一種習慣被我所珍愛珍守，那將永遠不會失去。

 　　這是朋友余余給我講的故事，聽完，我流淚了：

　　一
　　母親是個愛美的女人，一直都喜歡高跟鞋。母親有很多雙高跟鞋，整齊地擺在鞋柜里，雖然很少再穿，但她沒事時喜歡拿出來擦拭，放在陽臺上吹吹風。父親邊澆花兒邊看著她，愉快地嘆息，他是那么賞識母親，這個女人身上從來都沒有流逝美麗。

　　24歲時，我已長成了一個漂亮的女孩，身材高挑，臉上有母親年輕時的痕跡，白皙而高貴。我在離家1000多公里的廈門上班，一年回去一兩次。每次回家前，照例會接到母親的電話：要把最美的衣服穿回來漂漂亮亮地見我啊。我在電話那頭愉快地笑，母親始終希望她的女兒是懂得美麗的女人啊。

　　母親曾在我長大成人時對我說過，女人就是女人，天性就該柔和優雅，任何地方都應該因為有了女人而變得溫暖祥瑞。她給我講舊上海的女人張良，說她在火車上睡覺還會換棉布睡衣，用圍簾把床圍住才能安靜入睡，女人隨時珍愛自己應該是一種習慣；母親還講到張良有一次去朋友家，看到廁所里的毛巾有幾個小洞，第二天就買了一打毛巾送給朋友，說她的毛巾都是隔兩周換一次，基本是用硬了就換，一條毛巾才幾塊錢，而這有關女人的心情啊。母親給我講這一切時，眼里很有神采，像描述著她一個親切的朋友。

　　我聽進去了母親的話，每次回家前，我一定要好好地打理自己一番，比如做一次徹底的皮膚護理，穿上最美麗的長裙，熨帖的長絲?和細羊皮的帶跟鞋，去理發店保養一下頭發，頭發用漂亮的卡子打一個髻，出門前，再把今年買的美麗衣服裝滿衣箱，像小鳥一樣飛回到母親身邊。想著與母親的重逢，我忍不住微笑。

　　兩個小時后到家，我先不忙脫下高跟鞋，總要在母親面前轉上一圈，讓她欣賞一下她美麗的女兒。接下來，我們就沖進那間最大的灑滿陽光的臥室，開始試穿各種漂亮的衣服。父親則笑著系上圍裙，一頭扎進了廚房，為我們準備好吃的東西。我打開衣箱，把一件件漂亮的裙衫拿出來攤在大床上，母親則抖開首飾盒，為我配上頸鏈和手鏈，穿好一套，我就擺出一個姿勢，讓母親看我漂不漂亮。那次我搭配一條黑色的縐綢裙，上衣用了粉色，母親輕輕搖搖頭，把我的那件淡青色長衫遞給我，讓我再試，果然，鏡中的我像是油畫里的女人。真美啊。母親興致很高，把自己的衣櫥打開，從里面翻出一些她所保存的真絲制品。我記得有一次我穿上她年輕時只穿過兩次的黑紫色長裙，戴上母親的深藍珍珠手鏈時，母親的眼神有些異樣，“小苔，你知道嗎？你很像我年輕的時候，女人的美麗真的是一種享受啊。當年我就是穿著這樣的裙子去見你的父親。”

　　母親有一張最喜歡的老式寬藤椅，放在臨窗的位置，她就坐在那張藤椅上安靜地欣賞著她美麗的女兒。父親幾次推門進來，給我們遞水果和茶，一臉的笑意：你們這兩個女人啊，還沒忙完啊？“你看哪個漂亮？”我趕緊挽起母親的手。父親眼神里那種溫柔我永遠記得，兩個女人是他全部的幸福啊。

　　等我們試累了，父親的菜早已擺上了桌，水果甜品醬排骨雞湯一應俱全。父親不停地往我和母親碗里夾菜，他寵著一老一小兩個追逐美麗的女人。三個人的家是滿滿的溫暖，母親在的日子，家里永遠有一種寧靜和美麗。餐桌上，我們三個人有個約定：秋天的時候，我和母親將穿上最美麗的衣服，一左一右陪伴在父親身邊，來一場家庭旅行，“讓天下所有的男人都羨慕你。”我神秘地對父親說。對那樣美妙的時刻，我知道父親無限向往。

　　二
　　可是人生總有太多的意外，就是在那個憂傷的秋季，一場大病帶走了美麗的母親。母親走的時候，父親的頭發一夜之間全白了，我記得他坐在母親喜歡的那只藤椅上緊緊地捧著母親喝水的茶杯不說一句話，那種蒼老讓我更傷痛。按母親的話，用她最喜歡的穿旗袍的照片，鏡框前放百合，沒有逝去的痕跡，倒像是懷念一個出遠門的人。