（一）

惡魯迅的人，懼魯迅的人，對魯迅并不總采取罵和攻擊的態度，他們還有更巧妙的手法。其實謾罵和攻擊，往往都是一些十分單純的小人物的小把戲，對魯迅所能造成的傷害僅是表層的。魯迅真正的敵人，在生前，是封殺，是禁；在死后，是宣布他使命的完成，是對他文字的閹割、曲解，是瞎吹濫捧——將其弄到云端，完全與現實生活和普通人的命運分離，讓不明所以的后人對他敬而遠之，甚至心生厭惡。

（二）

我總感覺我們生活中有兩個魯迅：一個是僵死的，冰冷的，令人厭惡的，他被人供奉著，立為圣像；或被人在需要時縛在一架充滿殺伐之氣的戰車上，充當著專門整人的政治流氓的“打手”。另一個魯迅仍活著，活在那個被欺辱、被踐踏的群體，活在無意間走進他留下的那片密林深處的人的心里。供奉他的人盡量削剪他的鋒芒，讓他和現實保持“一致”、保持“相和”。在心里紀念他的人，則把他視為暗夜中的一座燈塔，嚴冬中的一團篝火，任何時候望上一眼，便頓感親切和溫暖。這其中有一個有趣的差別：供奉他的人絕不愛他的文章和思想，甚至萬分懼怕活著的人“感染”上他的思想；愛他文章和思想的人，又堅拒供奉他。這種分裂是自然的，魯迅的性質決定了他死后的遭遇。

（三）

總有一些人認為魯迅被宣傳的太多了，魯迅被捧得太高了。其實很少有人知道，“宣傳”是為了扭曲、為了讓更多的人疏離他，討厭他；“捧”是一種巧妙的“無害化處理”，是為了抽去他的精神，“反骨”，使他不再是一個反抗奴役——一切形式的奴役——的戰士而變成一個現實的衛道者。我們回頭認真想想，魯迅被捧得最高的時候，是不是他的思想被曲解被閹割得最厲害的時候？魯迅語錄滿天飛的時候，是不是他的后繼者（這里的“后繼者”不是指具體的某一個人或某一些人，而是泛指所有具有他的精神，追求真理敢于講真話的人）被討伐得最猛烈被掃蕩得最徹底的時候？因為魯迅被捧得太高、被“美化”得太離奇而對魯迅心生厭惡，因此遠離魯迅的人，大半是中了吹捧者的“調虎離山”計了。

（四）

魯迅是一種特殊的“存在”，他是應運而生的，因而也必然應運而亡。這“運”就是中華民族的貧病、積弱和頹廢，就是中國社會空前的危機、災難和困厄，就是在城頭不斷變換大王旗的那些人的虛偽、無恥和陰險。就魯迅自己而言，他是希望自己“速朽”的。唯其速朽，才能證明中國有真進步；他的不能速朽，恰是他個人最深重的悲哀，更是我們整個民族的大不幸。但是這與種種“封殺”和“捧殺”是無關的，“封殺”與“捧殺”，只會進一步證明他的價值，證明“他”在中國仍有存在下去的理由。

（五）

魯迅的聲音，是中國被壓迫的勞苦大眾郁積在心頭幾千年的聲音，魯迅的反叛，是中國被欺辱的知識分子醞釀了數百年的反叛。有了這聲音，中國的勞苦大眾才第一次讓壓迫者從靈魂深處感到了恐懼；有了這聲音，一切花言巧語為奴役辯護的“理論”才永遠被宣判為謊言；而有了這反叛，中國的知識分子中才第一次大規模地涌現出了敢挺直腰板說話的人。這樣的一個“禍患無窮”的家伙，怎么可能是“捧”它的那些人希望人人學習、人人“看齊”的對象呢？

（六）

我是漸漸才明白的，為什么有那么多人罵他、咒他、恨他、誣陷他，又為什么有那么多從內心驚懼他、從本質上與他相異相斥的人，在他死后要一再地捧他、把他偶像化。魯迅之所以是魯迅，而不是一個其他含含糊糊的存在，就在于他愛得太深，恨得太深，愛得太直白，恨得也太直白。那些被他指斥的，可能祖祖輩輩也沒有遭受過這樣的“不敬”；那些被他撕下假面的人，可能世世代代也未曾經歷過如此的尷尬。魯迅不是對某一個人表現了不敬，他是對一個群類、一種生存方式表示了憎惡、進行了最無情的口誅筆伐和最大膽最放肆的揭露和控訴，只要這個群類還在，只要這種生存方式仍在延續，我們就不會聽不到圍著魯迅的叫嚷和狂吠。

（七）

有人曾提出過這樣一個引起廣泛興趣的問題：魯迅是反專制的，專制為什么偏偏找著了魯迅——一個反專制的人為什么卻被專制所利用？這一問題比較復雜，它和歷史上的專制暴君滿嘴仁義道德搞的尊孔把戲相類似?？鬃邮侵腥A民族兩千多年間一直被尊崇的圣人，然而他在近代被“打倒”了?？墒菍σ粋€民族一個社會來說，是不可以沒有一個精神文化上的巨人作民族精神的象征和文化上的代表的。魯迅恰是在中華民族嚴重作繭自縛導致百病纏身，舊文化徹底腐朽，新文明正在孕育這樣一個歷史時期，站在時代的前列，為我們民族的新生披荊斬棘、作精神突圍的尋路者和身先士卒的斗士。他后來被尊為文化上的一面旗幟雖并非他本人所愿，但顯然是被廣泛認可和接受的。對于這樣一個承上啟下具有劃時代意義的文化巨擘，自認為已徹底洗心革面且步入新時代的中國人將其尊為圣人是一件十分自然的事。至于新時代的開創者最終步上專制獨裁的老路，有極為復雜的社會歷史根源及政治文化傳統發揮了作用，與魯迅是沒什么相干的。況且專制的出現有一個逐漸演變的過程，它先是打著民主、共和的旗號贏得人心站穩腳跟，然后才慢慢露出猙獰兇殘的面孔，待到它把魯迅當作一根大棒向所有真敵人和假想中的敵人橫掃過去時，那已經是在重復上世紀三十年代“奴隸總管”拉大旗作虎皮的伎倆了，早已死去的魯迅更無法對此負責。魯迅為被欺辱被奴役下的普通中國人吶喊、搏殺了一生，他無可爭辯地成為中華民族掙脫精神絞索奔向新時代的文化方面的旗手，高舉這面旗幟搞專制，自然是一件非常明智的選擇。

（八）

聽說現在有這樣一種照相機：一個人穿著衣服照相，照出來的卻是裸體。魯迅恰是在精神的意義上，給中國人拍了裸照。面對這樣的裸相，有人瘋了似的叫著、罵著、跳著……。但這叫、這罵、這跳，也被魯迅拍了下來，魯迅之被人憎惡、詛咒，應該是“罪有應得”的。魯迅的意義就在于，他是第一個系統且較完整地給中國人拍攝精神底片的人，有自省精神的中國人——雖然這部分人在總人口中僅占極少數——終于可以從這些底片里看到自己所患疾病的嚴重程度，并設法進一步探尋病因，從而找出救治的方法來。