他總是一個(gè)人，孤獨(dú)的一個(gè)人。

他叫老管，沒有人知道他名什么，只是我想就算知道了他也不能把它工整地寫下來，他沒什么文化，一看他黝黑斑駁的臉，你便可以輕易地得出這個(gè)結(jié)論。

我曾細(xì)細(xì)觀察過他，他的眼睛很大，只是早已殆盡了幸福與希望的色澤，鼻子塌而寬，嘴唇是又厚又長的兩條線，整個(gè)臉又是圓圓的，臉頰上密布的胡茬讓他和英俊瀟灑根本扯不上邊，連干凈整潔都是牽強(qiáng)的。至于身材，他并沒有常人想象中的那般瘦骨嶙峋，但也絕不至精壯，我總覺得他直立立地站著的時(shí)候，他的全身是松散的，那一斤一兩的肉身，像是即刻要垂到地面。然而做起活來，那散軟的味道卻蕩然無存，全是一派勁頭和力量并駕齊驅(qū)的全新樣貌。后來我想，這也許是因?yàn)槔瞎苤挥性趧趧?dòng)的時(shí)候方能踏實(shí)地篤定自己存在的價(jià)值。他的個(gè)頭不及我高，想必也是早年挑擔(dān)子做活所致的后果。

他孤身一人住在我們小區(qū)門口的傳達(dá)室，光棍一條，沒有妻兒，據(jù)說他原本討了個(gè)老婆，只是后來嫌他家太貧苦而逃走了。他也并非本地人，老家是安徽的，但素不見他和家人聯(lián)系。當(dāng)別人問及家鄉(xiāng)，他總是說老家的確還有幾戶親戚，只是自己不愿意回去，車票也太貴了。我不知道他對(duì)旁人訴說這件事的時(shí)候是怎樣的神情，我想他的眉該是皺著的，好似他不平坦的一生。他住的傳達(dá)室原先住著一個(gè)看門人，后來那爺爺告老還鄉(xiāng)了，而他在小區(qū)附近的勞動(dòng)局掃地，勞動(dòng)局的人好心給他一個(gè)住處，也許算是對(duì)他四百多塊錢的月工資的一種補(bǔ)償。我是了解他的住處的，一間站進(jìn)一個(gè)人就快滿了的衛(wèi)生間，臥室是坐在床上臉離電視機(jī)只有一米的大小，還有一個(gè)算是一頭是廚房再走一步是餐桌的三用客廳，加起來不超過十五平方，他卻甚為滿意。

他不注重打扮，夏天的時(shí)候晾衣的竹竿上只有寒星的衣服，冬天便更不用提及了，可這又與“愛美之心，人皆有之”的定論相違背。后來我看到一年冬天他戴著一頂半舊不新的帽子時(shí)的神情，我才明白只是他沒有能力追求而不是不想追求。

他是個(gè)極節(jié)約的一個(gè)人，我曾看到過他拿出他的“皮夾”，那是一個(gè)洗衣粉的塑料包裝袋，外面還套著一個(gè)菜市場里隨處可見的紅色塑料袋，我清楚地記得他一層一層地打開“皮夾”時(shí)自豪的神情，像是一個(gè)富豪向平民展示他的珍寶，看到大把的硬幣和零碎的票子，我覺得心在被一種莫名的力量牽扯著，隱隱作痛。他其實(shí)是愛追趕潮流的。他老愛上街，尤其鐘愛超市淘寶。有一次我和母親出門時(shí)看見他恰好從外面回來，母親便問他買到了什么寶貝。他笑呵呵地舉起手上的鹽：“你看，超市在搞特價(jià)，很便宜的，你也快去買！”那兩包鹽仿佛光榮的戰(zhàn)利品，他像是凱旋的將軍，驕傲地宣布他的勝利。走出弄堂后，母親告訴我，那鹽的質(zhì)量該是極差的，是她從不買的牌子。母親還告訴我，他每餐吃的都是“八寶粥”，燉了些五谷雜糧，買的菜也是市價(jià)最低的那些青菜、大白菜，雞鴨魚肉幾乎是不買的，只有小區(qū)里幾戶心腸好的人家，才會(huì)偶爾地分一些肉給他。母親曾幾次叫我去給他送肉，每次他都是滿臉的欣喜和嘆息：“這么好的肉你們自己不吃給我吃??！夠了夠了，你們留點(diǎn)自己吃！”最后在我的堅(jiān)持下他總會(huì)萬分感激地接受我們的好意。然而端著空盤子離開的我卻盛滿了滿腹復(fù)雜的心情。

他還是個(gè)能工巧匠，他到處揀廢棄的電器，取出那些有用的零件來賣錢，他曾告訴我銅絲的行情，什么絲比什么絲更貴，具體的解說我早已忘了，依舊清晰的是他認(rèn)真的神情，像個(gè)專家似的介紹他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ?。父親總把家中的紙板予他賣錢，母親曾嗔怪過這件事（因?yàn)橘u紙板得來的錢原來一直給我用來買些書刊），但父親照做不誤，我也理解，父親也許也是在教會(huì)我一些東西，不是同情，而是幫助。

他最親密的朋友便是他的三輪車，這輛年歲久遠(yuǎn)的老三輪是他的“代步工具”，上面總陳滿了各種紙板和電器。在我們搬家的時(shí)候，那輛三輪車來來往往地替我們運(yùn)了許多東西。我想，老管在搬運(yùn)我們的家具的時(shí)候，必是將感激一塊兒運(yùn)來了，不然那三輪車何故走得這樣沉重？