鬧鐘如北京的太陽那樣準時，一個勁兒的拼命叫喚著，可是我就是橫在床上，跟尸體似的一動不動。鬧鐘叫得昏天黑地，本姑娘睡得昏天黑地。

好幾分鐘過去，鬧鐘依然沒停地叫，我依然沒停地睡，繼續昏天黑地。又好幾分鐘過去，鬧鐘叫得累了，停了，我睡著沒停。又好幾分鐘過去，我才在床上翻江倒海，不再裝尸體。又過好幾種，我終于頂著個雞窩頭，僵尸般的朝衛生間挪去。

手機械地往牙刷上擠上我最愛的納愛斯，泡沫在嘴里翻騰，陽光透過窗戶照在我這個北京90后的充滿懶意的臉上。沒錯，我的一天就這樣開始了！

對面一大媽也頂著一雞窩，在陽臺上瞎轉悠。我吐著泡沫扔過去一句：“大媽，您今兒發型特衰！”大媽聽了立馬青春煥發的一個媚眼飛過來，還特妖媚的帶上一句“小姑娘嘴巴越來越甜了！”我差點兒把漱口水噴了出來。

我開上從我媽那繼承下來的永久，叮當叮當地飛奔在北京的巷子里。秀發跟人民廣場上的紅旗似的，飄啊飄啊飄。迎面的風特別大，實際上巷子里本沒有風，飆得快了，自然就有了風。兩米開外有一老太太杵在那，眼睜睜的看著你把車往她身上撞，還是絲毫不變臉色，跟劉胡蘭似的。因為老太太相信這年頭年輕人的能力，兩米的距離拐過去對這些90后們來說壓根兒不是問題。我繼續把永久朝著單位開，一邊攪著飛輪，一邊認真地涂著唇膏。別忘了，拐彎兒不握方向盤對我們這些90后來說也不是問題。涂完唇膏后，還沒忘一個飛吻拋給路邊那些不懂青春的搗蛋孩子們。

到了傍晚，巷子里的一群老頭兒老太太，都跟著廣場舞的音樂甩胳膊甩腿兒的。小蘋果的聲音開得特大，老頭兒老太太都扯著嗓子說話，個個吼得跟獅子似的，搞得我晚上都不敢提前回家，生怕被這一群老妖怪嚇著。

到天黑，我才搖著自行車在回家路上的巷子里穿行。搗蛋孩子們光著屁股在路燈下蹦來蹦去，跟一群蛤蟆逮蚊子似的。路燈下的我打著哈欠，沒精打采的在巷子里搖來搖去，影子也跟著晃來晃去。

忙了一天的我跟一些了氣的皮球似的，把自己扔在床上就不想動，一秒鐘立刻變尸體。耳邊傳來隔壁老大爺的收音機的聲音，又是它丫在播廣告，還聲兒特大。當然，還傳來了我的鼾聲……

在北京的一天就這樣過去了，在一陣鬧鐘聲中開始，在一陣鼾聲中結尾。