張愛玲的確是個天才，怎么能把白流蘇與范柳原兩個人心里那種“想要靠近，卻不想首先就范”的那種較勁心理寫得那么透徹刺骨，那么一針見血呢？

不過我想，在這場看似漫長的感情拉鋸戰中，白流蘇在心理上還是首先敗下陣來的吧。不然，在那拉著他們駛向酒店的軍用卡車上，白流蘇怎會說：“你死了，我的故事就完了；我死了，你的故事還長著呢！”她知道，范柳原是她的唯一出路，但她并不是范柳原的唯一出路。這并不是因為單純的感情問題，不是因為她更愛范柳原，也不是因為范柳原沒有她愛他那樣愛她，而是白流蘇更需要范柳原，因為她需要出路。白流蘇，她是被前夫暴打過的離婚女人，她的錢被自己的哥哥們敗光了，她沒有養活自己的一技之長。即使做得來能夠養活自己的最低級的活計，但她也未必低得下那個頭，拉得下那個臉，即便低得下去頭，拉得下去臉，她也忍不下這口氣。范柳原，是她唯一的可遇不可求，她知道，她不能錯過，錯過，就將遺恨終身。但范柳原不同，他多金，他瀟灑，他有追隨者，他的選擇很多，他不存在需要出路，因為于他來講，他就站在世界的最高點，去哪里都暢通無阻。最后，一座城傾覆了，為白流蘇帶來了渴求的地位，生存的金錢，勝利的自尊。

也許，也許平淡的生活著的他們，在日后若干的歲月的里，最懷念的還是當初，那種勢均力敵，似乎近在眼前即將抓住，又似乎遠在天邊無所追尋的抗衡吧。因為那段日子，有刺激、有失望、有失而復得的喜悅，有張然若失的無奈。那段日子，才是他們最美的回憶。